Ciò che resta delle discoteche abbandonate

Dalla Romagna alla provincia più sperduta, in Italia sono a centinaia i locali notturni un tempo frequentatissimi e ora diventati spettrali luoghi dimenticati, dove la musica non risuona più da un pezzo. Il progetto fotografico Dusty Dancing ne documenta il destino e la magia che ancora li abita

- Red Zone di Perugia © Tutte le foto per gentile concessione di Dusty Dancing
09/11/2026 - 23:58 Scritto da Giulia Callino

Disteso languidamente su una poltrona di velluto rosso dal fusto dorato, un manichino senza testa riposa sotto una enorme discoball argentata. È sospesa tra cavi elettrici che penzolano immobili, senza più lampadine. Nessuna console, nessun mixer, nessuna presenza umana, se non un paio di oggetti che la suggeriscono in passato: un estintore dimenticato e, su una delle pareti di fondo, un graffito. Stiamo guardando una foto scattata all’interno delRed Zone di Casa del Diavolo, in provincia di Perugia, inaugurato nel dicembre 1989 e chiuso nel maggio 2015: è una delle centinaia di discoteche racchiuse in Dusty Dancing, archivio fotografico e editoriale che raccoglie gli scatti e le storie di discoteche abbandonate, dancing, balere e luoghi dismessi del divertimento notturno in tutta Italia. Un progetto che, attraverso mappature, ricerche e testimonianze, ricostruisce la storia della nightlife italiana, sulle tracce di suoni perduti e memorie che danzano nell’ombra del tempo, “restituendo alle mura e ai banconi abbandonati le vibrazioni perdute del ballo e del suono”. 

(Divina Galaxy Pagoda di Caraglio)

“Dusty Dancing nasce nell’ambito del movimento Urbex italiano, che pratica l’esplorazione e la visita dei luoghi abbandonati” spiegano Elsa Mancini e Simone Nanetti, fondatori di Dusty Dancing “Diversamente da ville e fabbriche, le discoteche sono spazi meno frequentati, che però sono sempre piaciuti molto a entrambi e con cui tutti condividiamo una memoria collettiva. Noi poi siamo originari rispettivamente di Rimini e Bologna e la Romagna, insieme alla Versilia, è una delle due grandi terre di locali e discoteche. È nato così un progetto di ricerca, documentazione fotografica e migliaia di chilometri percorsi”. 

(Palladium di Aqui Terme)

Nel 1988, all'interno del suo “Dove andiamo a ballare questa sera? Guida a 250 discoteche italiane”, diventato un introvabile oggetto di culto, il deputato, ministro del PSI e viveur mondano Gianni De Michelis scriveva: “Sono ormai, dopo la famiglia e la scuola, il più importante luogo di socializzazione per le nuove generazioni. […] Per dirla con una battuta, nell’Italia di fine secolo le discoteche stanno sostituendo il servizio militare dell’Italia dell’inizio del secolo come prima grande scuola di vita e di comportamento per i giovani”. Una prospettiva sociale e antropologica che attraversa anche Dusty Dancing: “Le discoteche raccontano ancora un modo differente di vivere la socialità, hanno plasmato la nostra generazione anche nel carattere” osservano Mancini e Nanetti “Ci davamo appuntamento al solito posto e alla solita ora, senza cellulari né social, e alla fine ci ritrovavamo sempre. Passavamo la settimana aspettando quel giorno, sperando di ritrovare qualcuno che avevamo notato la volta prima o di poter ascoltare quella canzone che potevi sentire solamente lì. Soprattutto, quello che succedeva lì restava lì, perché non esistevano strumenti di ripresa. Di molte delle discoteche che hanno chiuso non esistono né foto né video, vivono ancora solo nei ricordi delle persone”. 

(Crazy Sound di Fanano)

La raccolta traccia così una geografia emotiva che attraversa l’Italia, fotografando il declino delle discoteche, passate dalle quasi 7000 esistenti alla fine degli anni ‘80 alle 3500 oggi attive secondo il SILB-FIPE (Associazione Italiana Imprese di Intrattenimento da Ballo e di Spettacolo): una stima che comprende anche bar, lidi, ristoranti con musica e circoli che propongono intrattenimento anche saltuariamente. I locali registrati specificamente come discoteche o sale da ballo sono invece meno di 1500. Una contrazione imputabile a diversi fattori: dal calo demografico, con 3 milioni di persone in meno nella fascia 18-34 negli ultimi vent’anni, al cambiamento delle abitudini delle generazioni più giovani, passando per i prezzi elevati per il pubblico, la frammentazione dell’offerta di divertimento, l’aumento dei costi di gestione e un diverso rapporto con la musica, passata da centro dell’esperienza collettiva a sua colonna sonora. 

(Pascià, Riccione)

Chiedo a entrambi a quali tra le discoteche visitate siano più legati. Per Mancini è il Paradiso di Rimini, aperto nel 1957 e chiuso nel 2011: “Ci ho passato gli anni più belli della mia vita. Quando ci sono entrata dopo la sua chiusura, avevo le lacrime agli occhi. E poi l'Ultimo Impero di Airasca. Da ragazza non potevo andarci, ma la sentivo sempre nominare: riuscire a raggiungerla era quasi una missione. Il mio rapporto con le discoteche nasce da lontano: negli anni ’80, mio papà lavorava per Disco Arredo, una ditta che si occupava dei loro allestimenti. Da bambina ci sono entrata spesso, mentre le allestivano o in occasione dell’inaugurazione”. L’esplorazione di centinaia di locali dismessi permette anche di osservare l’evoluzione della loro estetica: “Abbiamo proprio notato la differenza in base al periodo storico” proseguono “Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, le discoteche riflettono una sensazione di euforia generale, di assenza di preoccupazioni per il futuro: i locali realizzati in anni di benessere e crescita economica sono coloratissimi, allegri e pieni di tendaggi, pensiamo all’Ultimo Impero o al Cesar Palace di Magliano Alpi. Il rallentamento economico e l'arrivo della crisi del 2008 si riflettono anche negli allestimenti: diventano cupi, con pareti dipinte di nero e senza colori, come se lo stato d'animo della società fosse stato trasposto anche lì”.

(Ultimo Impero di Airasca)

Nanetti racconta un legame speciale con ilJ&J di Comacchio, inaugurato nel 1974 e chiuso nel 2012: “All’epoca, se i Carabinieri mi avessero cercato, mi avrebbero trovato più facilmente lì che a casa. Ero amico della proprietà, a volte davo anche una mano in cassa. Quando chiuse, nel 2012, ho avuto un blocco, non riuscivo a entrare a fotografarlo. Alla fine ho preso coraggio e ci sono andato, ma le gambe non mi reggevano. Ci passo davanti ogni volta che vado al mare ed è sempre un colpo al cuore. Tanto più che, anche se è ancora lì, ci hanno costruito attorno abitazioni ed è del tutto irrecuperabile”.

team dusty
team dusty
(Elsa Mancini e Simone Nanetti, fondatori di Dusty Dancing)

Attualmente, il sito raccoglie le storie di un centinaio delle 350 discoteche già documentate da Mancini e Nanetti: “Ma ne abbiamo mappate almeno 2000 che vorremmo andare a fotografare. Trovarle non è difficile, perché essendo luoghi di pubblico spettacolo si pubblicizzavano. Ci aiutano molto anche i gruppi social e segnalazioni e commenti che riceviamo: spesso rievocano momenti felici vissuti lì e incontri che hanno cambiato la vita di chi ci scrive, da coppie che si sono conosciute in discoteca a chi riconosce di averci lasciato tanti neuroni”.

(Cesar Palace di Magliano Alpi)

Tra le tappe più recenti, quella alla Capannina di Arsego a San Giorgio delle Pertiche, in provincia di Padova, attiva dal 1945 al 2002 e di cui era stato annunciato l’abbattimento: “Abbiamo chiesto un incontro al sindaco, che ci ha accompagnati al suo interno. La condivisione delle immagini richiede comunque alcune precauzioni: evitiamo di caricare le foto online finché non sono stati recuperati materiali e attrezzature, che altrimenti sarebbero subito saccheggiati. E poi, speriamo sempre che queste realtà possano riaprire, un po' come accaduto al Cocoricò di Riccione”. 

“Le discoteche erano luoghi di incontro e del divertimento per eccellenza, curati nei minimi particolari” concludono Mancini e Nanetti “Anche quando erano piuttosto povere dal punto di vista architettonico, erano sempre ricche di fantasia e design. Erano e sono luoghi finti, di cartapesta, quasi come le scenografie di un teatro: a noi interessa ricordare che, al posto degli attori, sul palco c’eravamo e possiamo esserci noi”.

---
L'articolo Ciò che resta delle discoteche abbandonate di Giulia Callino è apparso su Rockit.it il 2026-11-09 23:58:00

COMMENTI

Aggiungi un commento Cita l'autoreavvisami se ci sono nuovi messaggi in questa discussioneInvia